文字/ 張又升
台北人，劇場及舞蹈配樂，聲音藝術及劇場評論。2010年起，組織實驗音樂廠牌「旃陀羅唱片」（Kandala Records），不定期發行海內外聲音藝術家錄音作品，並舉辦現場表演。
如果要討論受疫情衝擊的嚴重程度，那麼在百業當中，表演藝術這一行恐怕不下於餐飲業。不過就我的觀察來說，面臨當前慘況，藝術家們的應對之道卻是相對靈活的，不算失了陣腳。有的趁勢親近自然、修養身心，有的轉而思考線上展演技術和未來製作方向，有的乾脆也做起外送小吃或飲品。好幾場演出和隨之而來的心血與收入泡湯了，但在文化紓困政策的協助下，我們猶然能感受心中那尚未崩壞的部份。
這是怎麼回事呢？我想，大概是因為向來的「藝情」已經預先為我們操演了百般苦難。不管是因為整體經濟的景氣，還是群眾的文化素養，表演藝術究竟在什麼意義上可以被視作「一行」可能都有待討論。換句話說，陷入生理生物層次的疫病危機前，藝術家早已曝於經濟社會層次的生計匱乏。不少勞動者因為疫情而必須兼差的行為，在藝術圈見怪不怪。因此，「斜槓」或許才是更長期而深重的問題，而疫情使其重要性再次浮現。
仔細想來，身兼多職的現象隨處可見。國立大學的哲學副教授可以憑著聆聽古典音樂的多年經驗，化身品味與智慧兼具的樂評人，平時賺點稿費，排遣準備升等的不安。初出社會的青年可能早起送報（把時間設定在三十年前吧），隨後面無表情地到罐頭工廠上班，晚上再視排班狀況趕去快餐店打工，不管是汗流浹背的內場，還是每天都有奧客生事的外場。
如果我們對當前的文化用語有些敏感，應該不會稱他們為「斜槓工作者」。畢竟一方面，副教授一職穩定，收入不算匱乏（特別是單身者），樂評終歸是「做心適的」；另一方面，年輕人苦於經濟條件，在奠定可靠的一技之長和人脈之前，只兼一份差並不夠，遑論工作是否符合興趣。
今天的「斜槓工作者」恰恰介於兩者之間：經濟條件明明不寬裕，必須多做幾份工作，卻試圖保有自身理想，拒絕向索然無味低頭。換句話說，身兼多職是表象，低薪和趣味的結合才是本質。
斜槓的成因複雜，平心而論，不少人的確主觀意識過剩，凡事只從一己所好出發，不願面對社會結構的限制，嚴重缺乏現實感。但之所以如此，客觀環境不是沒有責任：工時工資的零碎化（兼差幾成必然）和行銷宣傳的優位化（企業積極美化商品形象，哪怕跟勞動條件截然相反），乃至人權的飛躍──弱勢者的老派抗爭，已經轉變為「人皆有權逐夢」的時尚主張──都在推波助瀾。
斜槓工作者似乎擁有更多自由支配的時間來學習新知、調養身心，並物色更好的發展機會，偏偏一天只有二十四小時，轉換工作領域又要消耗一定時間，正常勞動者的表現其實難以臻至傑出。可是話又說回來，無論有何缺點，一個現象的誕生和持續不可能不利於所有人，因此不妨看看必須斜槓時，大家如何藉此累積能力，以及可能面臨什麼麻煩。
在藝術領域，我遇過的斜槓工作者主要有兩類。第一，跨產業類別。有人在劇場從事製作，身兼親至客戶家中說明各種方案的保險經紀人；也有人是演員，同時在拉麵店煮麵，為了把麵條瀝乾而不停甩著篩子；更有藝術家具有武術功底，在多年工作經驗後，思索著考一張救護員執照。一般說到斜槓，直接想到的就是此類。
第二，跨職業類別。有人在音樂方面，作為藝術家表演，也作為製作人辦表演；有人在文字方面，一邊從事編輯，一邊書寫評論，同時還進行訪談或報導；在劇場方面，有攝影師身兼平面設計，而演員和舞者的界線本身也可能不太清楚。現在滿坑滿谷的「ＸＸ工作者」正屬此類，因為全職的演奏家、劇評人和獨立平面設計師，少之又少。
跨職業類別的好處，是能夠熟悉同一載體或媒介（如文字或音像）的邏輯和各式演變，但「隔行如隔山」的老話依然有效──紀錄片和劇情片的性質差太多，而演奏者如何有心力擔負票房成績？至於評論和報導，在文類上更可能是對立的。目前身為「文字工作者」的我特別有感於此，而且還得騰出大把時間用力刻幾篇學術論文。
跨產業類別者，必須在不同載體之間兩頭燒，儘管疲累，卻未必不能「吾道一以貫之」。拉麵店演員曾說，甩麵的動作幫助他發掘身體的不同部位和機能；善於溝通聯繫的表演製作人，將人脈經營的能力用於保險客戶；從武術的觀點反思各種身段的藝術家，轉入拯救生命的要職也是剛好。
可見，斜槓工作者乍看之下腳踏多條船，涉及的工作卻非八竿子打不著。更重要的是，他們都將斜槓的「隔閡」意象轉為加號的「綜合」能力，以求在修羅場上存有一張保命符。
雖然「保命」離「好命」還有一大段距離，但正因為這些困境，斜槓工作者只能努力不懈，設法兼採各領域心得，獨創另類事物；又或者，評估自身能力，審慎判斷機會，將腳下數艘小船擇一打造成巨艦。前者當然最能開創新局，卻也最是困難；後者或許是多數人默默期許和進行的，而其結果卻勢必要扳倒斜槓，為一連串加號的方程式寫下一個等號。至於等號的右側是什麼，只有天曉得了。
回到疫情下的生存問題。長久以來的藝情可能讓藝術家們處於不安而匆忙的浮動狀態，卻也可能強化他們適應各種新局的能力；這裡沒有平坦的康莊大道，但游擊和跳島仍不失為嚴肅的戰術。未來會怎麼樣？大家往哪裡走？藝術家和所有勞動者一樣無知，但通過斜槓的無情試煉，或許他們還是多了幾分迎向陌生和例外的勇氣。