演出：鐵支路邊創作體《轉生》
時間：2022年11月11日（五） 19:30
地點：臺南文化中心原生劇場
李橋河（2022表演藝術評論人工作坊成員）
獨角戲《轉生》受到小說《歐蘭朵》的啟發，由旅台美人女演員卜凱莉（Katie Partlow）演譯一個男孩長成男人、又變成女人的故事。創作者以自身經驗提問：在台灣「頭髮剪了就接不到戲了」的處境下，儘管女性參與政治或經濟活動的身影已慢慢浮現，但如果歐蘭朵真的生活在當代台灣，是否仍舊無法自在地表達自己所想表現的性別氣質？若真如此，那麼「性轉」究竟提供的是一種解脫還是另一項折磨？於此，創作者希望從《轉生》一作中，帶領觀眾窺見男人和女人被養成的過程。【1】
事實上，這本由英國著名女作家吳爾芙在1928年完成的原著經典，後人對其的改編在此並非首例。然在本文中，我並不意圖縱覽《歐蘭朵》橫行文學、電影、戲曲、抑或戲劇的跨越，反而更希望能承接過去對於該作跨文化轉譯的討論，進一步將《轉生》一作脈絡化進對於其改編、翻譯與重寫的追查之中，進一步了解這部作品在台灣演出所可能代表的意義。
困於意識之間：物件、獨角、與非實物表演
讓我們先就《轉生》的結構談起：全作由宛如吟遊詩人般的毛毯民宿老闆（娘）揭開序幕，他／她招呼著觀眾進入，也在最後招呼著觀眾離開；在這之間，他／她娓娓道來傑西（Jess）前半生作為男孩成長成男人的歷程，以及後半生當他離家「轉生」成為女人後的轉折。
作為男孩的傑西，在美國自家農場和棒球場上被培育成為男人：一方面，他穿著幸運內褲馳騁球場，身穿寬鬆球裝、手戴棒球手套，為了團隊榮譽奉獻自己、挑戰極限；另一方面，他也在自家農場含著眼淚，默默隱忍自小陪伴的牛隻犧牲成為盤中飧而永遠離開。在這樣的成長環境下，被父親粗暴植入「眼淚是兔子獨有」想法的他，在看到這個如老鷹般男人因擔心自己而留淚之後，再也無法忍受自己的順從和憤怒，從此決定離開家鄉。之後，作為女人的傑西遠到台灣，學習起窈窕身姿來享受可愛紅利：她玩性大起地戴上假髮、穿起洋裝、套上跟鞋、又化起豔妝，她模仿著女人應有的婀娜多姿，展現出熱情洋溢、賣弄風騷的面貌。這時的她，深深感到當女人的自在——只要夠可愛，別人自然就得為妳服務。但與此同時，她也感受到周遭旁人對她的指點比畫，深怕「拒絕」成為讓她不再女人的噤語，於是只得選擇在閃爍的眼神下隱藏真正的自我。
面對這場轉生，與其追問「為何」轉變，創作者更意在追問兩種生命狀態究竟「如何」與自己的性別氣質自處。在這場獨角戲中，描寫著傑西在性別探索中的意識轉折，專注在原生家庭裡雙親等重要他人的影響：他共感著父親強裝的剛強，她不捨著母親默默的陪伴。在這裏，傑西以各種象徵男女的物件和裝扮妝點自己，切換著聲音語調和身體形態，進一步玩弄性別變裝的符碼。透過獨角戲以各種非實物表演來帶動情節的敘事手法，好似是聚焦思想、情感而非由事件引領的意識流串接，同時也像是傑西正困於意識之間的自我之中，正在努力與外在環境進行一場自我辯證的拚搏。
跨文化翻譯做為重寫：從旅行到移居
於此，創作者意圖描繪的，是一種「我們都在受苦」的狀態。傑西在美國家庭內感受到的男女二元，又到了台灣感受到性別框架的窠臼與限制；因此，無論身為男性的他、抑或身為女人的她，從來都只能是一個輸家。然而，這引發了我下一步的思考：美國的性別經驗，是否真能夠在台灣找到跨越和流變的條件？
對此，創作者似乎提供了一個相對悲觀的回答。相對於原作描述主角從英國到土耳其的流浪旅行，本作提供了看見美國到台灣的移居路徑。更具體來說，《歐蘭朵》透過來到土耳其進行的性別跨越，正呈現著一種取消和解構其意義和性別認同等一切客觀、穩定和功能的主題，在這場東方主義視角所催生出的旅行隱喻【2】中，再再表現了跨越疆域／界的中間性質；然而，《轉生》中的傑西則在移居台灣的過程中，加入（而非超越）了另外一套男女二元對立的框架，反而摻和進另一場無法真正帶來多元異質的窘途。
這樣的困境，我們可以從母親寄來的拼布毛毯看見一二：在母親手織的拼布毛毯裡，隱藏著傑西作為男孩、甚或成為男人的秘密，這些與生命歷程都與家庭成長親密相連。然而，拿著這毬毛毯，傑西只能將它收藏進自己的生命記憶寶庫，並且回應著另一套阻斷流變、強化疆界的框架。當這些被性別化的物件所拼組的毛毯之上，透過傑西的生命歷程被脈絡化回歸男女二元對立的代表，於是這不僅從一套性別二元系統移植到另外一套性別二元系統，更從位置再度回到位置，失去了穿梭其中或者探索其外的空間——於是，又再一次地重複深化和再製這套對立結構。「作為一個不美不台，同時，又美又台的美籍台灣人，我很理解傑西對自我認同的困難和矛盾。」【3】由此，我們可以看到創作者將自己處境移情到傑西身上時所面臨的難題——儘管我們可以看見傑西父母對於他／她建立性別意識的判斷和阻撓，但卻不見傑西如何真正挑戰和跳脫出這套禁錮牢籠。
在演出尾段傑西自問：「這只是我人生的一秒鐘而已，那其他時間呢？」於是他／她卸下包裹脆弱自己來加以保護的武裝，脫下在面對生存時不能表現表情、情緒的面具，現在的他／她，「不要生存，只想要生活。」這時的傑西，終於覺得自己就像是麵團一樣，綿密、柔軟而充滿可塑性，在一條成為男性和成為女性的養成之旅，他／她自我探問是不是有不必做出迎合他人的選擇。
最後，讓我們再次回到標題「Son, Don’t Throw It like a Girl！」，這是在本作中唯一一句以英文完整表達的句子，清楚陳述了性別建構的源頭及其成果。於是，《轉生》意圖帶領觀眾重新檢視兩種性別狀態的畫地自限，透過對其出身和養成的反省，重新組構對於自身性別認同和外在表現的認識。就在意識和夢境之間，正如同毛毯民宿所提供一扇扇門所開啟的不同視野，這正也提供了一道道選擇的難題：在每一扇門後，都隱藏著不同的秘密，同時也揭開不同的選擇，或許有的門適合向外開敞與人分享，又有些門只能向內閉鎖為自己而開，然而無可諱言地，它們都完整而構成著自我的部份。於此，或許我們可以看到：真正的「轉生」，似乎正巧流淌而存在於這一道道的選擇之間。
【1】見於Opentix節目說明。
https://www.opentix.life/event/1539817260606119936
【2】見胡錦媛。〈旅行隱喻：《歐蘭朵》〉。《文化越界》：1(3)，2010。1-30。
【3】見於鐵支路邊創作體臉書粉絲專頁。
https://www.facebook.com/tigiloubeen/posts/pfbid0LHh893SdZoT4UEnLW6pAZdHCiSkwJ66wP7xjaTTeHtY7QJiwNzo2HsER7NtXPpjbl